くつした

枕元に吊るしておいたはずのものになかった。
ため息を隠さずに対岸の電車を眺める。
ひとがたくさんつまった箱が連なって流れていく、
ばらばらの運命共同体。
ひとりひとりがひとりひとりのままで、
それはつま先から跳ねた泥みたいなもので、
こびりついても三日後には乾いて落ちる、小さな感情。
ひとりが集まればみんなになるのか。みんなはひとりではないのか。
くつしたに答えがなくて、サンタクロースに失望した夜。
本当はみんなひとりだったら、静かに星を見たい。

2015/4/11